那是个寻常的夜晚，直到我撞进神社后院的竹林。雾气在枝叶间凝成水珠，忽然听见低沉的喘息从灌木丛后传来。掀开枝桠时，我看见半裸的神明蜷缩在祭坛下——银白长发沾着泥渍，胸膛起伏如风暴过境。
「喂，你这是在躲人？」
她猛地抬头，瞳孔泛着琥珀色的光，嘴角挂着血痕。指尖划过我手腕的瞬间，电流般酥麻的感觉窜遍全身。我这才认出是羲母动漫里那个总被膜拜的战神，此刻却像只受惊的野兽。
一、神明的软肋
「追兵很快会到。」她拽住我的衣袖，指甲掐进肉里。我反手扣住她的手腕，血腥味混着檀香扑面而来。
「你信不信我能让那些信徒找不到你？」
她冷笑一声，却在我逼仄的目光下慢慢松开手。月光顺着她腰间的断带滑落，露出腹侧蜿蜒的鳞纹。那些鳞片在黑暗中泛着幽蓝，像是被谁强行撕扯后的伤疤。
「他们要我的命，」她贴近我的耳垂，温热的呼吸裹挟着腥甜，「不如先给你。」
二、欲望的涟漪
竹林深处藏着座废弃的木屋。油灯亮起时，她的动作比白天的神谕更让人看不懂。先是推我到木榻上，又跪着褪去我的衣裳。指尖擦过皮肤时带着战栗般的钝痛，像是在用指甲刻出符文。
「痛吗？」她凑近我的颈侧，舌尖擦过耳垂。
「比起你刚才那句『不如先给你』，」我扣住她的腰，感受她身下微凉的鳞片，「我更想知道这是交易还是真心。」
「你信不信，」她抬眸，琥珀瞳里倒映着油灯的火苗，「神明也有来不及说出口的私心。」
三、禁忌的代价
羲母动漫里总说人神有界，直到我看见她为遮掩鳞纹裹上百十层绸缎。那些绸缎在床笫间剥落时，我才发现她腰间缠着的不是玉带，而是用凡人精血浸染的锁链。
「他们说你该嫁给天界战将，」我摩挲着她锁骨下方的疤痕，「可你偏要选我。」
「因为他们不知道，」她翻身压住我，唇角泛起涩笑，「凡人的欲望比仙露更解渴。」
四、黎明前的低语
天亮时竹林外传来诵经声。她披着我的外衣站在廊下，晨露打湿发梢。
「最后一次问，」她捏住我的手腕，力道恰到好处，「你信不信我？」
我握住她冰凉的手，贴在自己胸口。
「信不信不重要，」我说，「重要的是我听见心脏在跳，而你连一声叹息都不敢放。」
她转身离去时，袖间飘落一瓣血色樱花。
后记：
后来我总想，或许羲母动漫里的故事都该这么写——神明们跪着求的不是长生，而是片刻的放纵。只是没人敢拍出那些被神谕遮掩的私语，在竹林深处，在黎明前，在凡人心跳声里。